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Wojciecha Jagielskiego reporterska opowieść 
o współczesnym świecie
Zamierzałam rozpocząć tę wypowiedź od stwierdzenia, że Wojciecha Jagiel-
skiego nie trzeba bliżej przedstawiać, ale już gdy pisałam to zdanie, opadły 
mnie wątpliwości. Wynikają one przede wszystkim z faktu, iż status reportażu 
literackiego jest skomplikowany. Z jednej strony cieszy się dużym zainteresowa-
niem czytelników, z drugiej niezwykle rzadko jest tematem literaturoznawczych 
dociekań. Oczywiście temu, kto interesuje się szeroko pojętą literaturą opartą na 
faktach (zdecydowanie wolę to pojęcie niż sformułowanie: „literatura faktu”), 
temu postać mojego bohatera na pewno jest znana, wydaje się jednak konieczne, 
by w tym miejscu przytoczyć nieco informacji. 
Wojciech Jagielski był korespondentem wojennym. W swoich książkach, 
a napisał ich już sześć1, podejmuje problematykę ostatnich wojen. Dla przecięt-
nego Europejczyka rozgrywają się one w miejscach dość egzotycznych. Dobre 
miejsce do umierania i Wieże z kamienia to wędrówka po piekle rozszalałego 
nacjonalizmu — po Kaukazie, Modlitwa o deszcz poświęcona jest Afganistano-
wi, a Nocni wędrowcy i Wypalanie traw Afryce, z tym że pierwsza opowiada 
o dzieciach uwolnionych z partyzanckich oddziałów Kony’ego, którego działal-
ność i stworzonej przez niego Bożej Armii polegała na porywaniu i przysposa-
bianiu dzieci do zabijania w oddziałach partyzanckich. Z kolei Wypalanie traw 
traktuje o końcu apartheidu, o czasie, kiedy biali oddali władzę czarnoskórej 
większości. Bohaterem reportażu jest Terre Blanche, samozwańczy burski ge-
nerał, który pragnął, by w jego rodzinnym Ventersdorpie hegemonia białych 
trzymała się mocno. Jagielski wyrusza tam, gdzie konflikty rozpaliły nienawiść, 
1 W chwili pisania tego artykułu na rynku księgarskim lada dzień ma pojawić się szósta 
książka Wojciecha Jagielskiego pod tytułem: Trębacz z Tembisy. Droga do Mandeli.
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podzieliły ludzi i rzuciły ich przeciw sobie, gdzie skutki wydarzeń, jakich był 
obserwatorem, miały zasięg daleko wykraczający poza ich lokalną społeczność. 
Nietrudno dostrzec, że Wojciech Jagielski jest autorem podróżującym po kra-
inach geograficznych wcześniej stanowiących obszar zainteresowania Ryszarda 
Kapuścińskiego, podąża więc jakby jego śladem. Podobnie jak autor Cesarza2 
wybiera miejsca, które rzadko pojawiają się w kręgu zainteresowania głównych 
mediów, pozostaje z dala od centrum. Jagielski w zasadzie opisuje ten sam 
proces, który zajmuje przecież tak wiele miejsca w tekstach autora Cesarza, 
dalszy ciąg dekolonizacji, a co za tym idzie, samostanowienia i radzenia sobie 
z odzyskaną wolnością. 
Nie jest tematem mojej pracy analiza wpływu książek pióra  Ryszarda Ka-
puścińskiego na kształt reportażu literackiego Wojciecha Jagielskiego, który 
notabene sam wielokrotnie, jak choćby w niedawnym wywiadzie3, podkreśla. 
Jest to niewątpliwie tekst wart napisania, mnie interesuje jednak wskazanie 
na pewne ogólne podobieństwa i różnice w twórczości obu autorów, a moim 
podstawowym celem jest próba odpowiedzi na pytanie, jak autor Nocnych 
wędrowców tworzy obraz świata, czy mając świadomość zmian naszej rze-
czywistości, odnalazł jakąś własną metodę, by opowiedzieć o współczesnym 
świecie „nie naszym”, geograficznie i mentalnie odległym. Skupiłam się na 
Modlitwie o deszcz i Nocnych wędrowcach dlatego, że po pierwsze, uważam 
je za najciekawsze, a po drugie, można na ich przykładzie pokazać, jak sto-
sunek Jagielskiego do opisywanej rzeczywistości się zmienia, jak opuszcza 
go optymizm poznawczy i wiara, że świat tak odmienny kulturowo możemy 
poznać.
Jagielski podąża w pewnym sensie szlakiem wytyczonym przez Kapuściń-
skiego. Po latach próbował te same miejsca zobaczyć od nowa, z innej perspek-
tywy i nie chodzi tylko o zmianę wynikającą z upływu czasu, choć i ta perspek-
tywa wydaje się istotna. Autorowi Cesarza, jak twierdzi Magdalena Horodecka, 
przyświecał zamysł opisania Afryki, chciał się w tej tematyce specjalizować 
i być w tej dziedzinie autorytetem4. Podobnie w jego książce o nieistniejącym 
już Związku Radzieckim dostrzec można głębszą ideę opisania skutków zmian 
upadku Imperium. Jagielski takich ambicji nie ujawnia. Wie już, że Afryki nie 
da się ująć w jakieś określone ramy, że jak każdy zresztą, ogromny kraj (Ro-
2 Mam świadomość, że twórczość Kapuścińskiego nie jest jednorodna. Beata Nowacka 
i Zygmunt Ziątek wskazywali na charakteryzujące ją kilka znaczących przełomów. Konstatacje 
dotyczące jego twórczości odnoszą się do późniejszej, dojrzałej, twórczości mistrza reportażu 
literackiego, nazwijmy ja umownie „po Cesarzu”. Por.: B. NoWacka, Z. ziąteK: Ryszard Kapuś‑ 
ciński. Biografia pisarza. Kraków 2008.
3 Nie być jak Johny Bravo. Z Wojciechem Jagielskim rozmawia Juliusz Kurkiewicz. „Gazeta 
Wyborcza” 28.09.2010.
4 Por: M. hoRodeCKa: Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego. 
Gdańsk 2010.
119Wojciecha Jagielskiego reporterska opowieść o współczesnym świecie
sja) czy kontynent (można powiedzieć dziś coś uogólniającego o Amerykach, 
Azji, o Indiach czy Chinach?) nie podlega scalającym formułom. Wybiera więc 
fragment przestrzeni, ograniczony bądź do kilku ugandyjskich wiosek, bądź 
do określonego kraju wyzwolonego spod imperialnego ucisku — jak Gruzja, 
dokonuje wyboru jednego z licznych afrykańskich problemów — jak ludo-
bójstwo dokonywane przez dzieci czy przemiany, jakie nastąpiły w Republice 
Południowej Afryki.
Oczywiście mam świadomość, że mówiąc dziś o obrazie świata, nieuchron-
nie podejmujemy pytanie o rzeczywistość. Kwestia rozumienia tego pojęcia 
budzi wiele emocji, świadczy o tym choćby wypowiedź Andrzeja Wernera, 
który kilka lat temu napisał w jednym z artykułów o znamiennym tytule 
Pochwała dekadencji: „Ileż to razy, kiedy wypowiadam słowo rzeczywistość, 
słyszę szydercze pytanie, a cóż to takiego?, plus kilka pouczeń z elementa-
rza »ponowoczesnej« filozofii”5. Współcześni reporterzy, co chcę podkreślić, 
wierzą jednak w istnienie rzeczywistości i możliwość tworzenia literatury 
formułującej sądy wobec świata. Wierzy także Wojciech Jagielski, co nie 
oznacza, że towarzyszy mu naiwna wiara w przezroczystość języka, zdarza 
się przecież, że w swoich tekstach czy udzielonych wywiadach sygnalizuje 
zmagania z opowiadalnością świata. Jagielski nie ma co do tego wątpliwości, 
że o współczesnym świecie można i wręcz należy opowiadać, niekoniecznie 
kwestionując, jak często robi to współczesna beletrystyka, własną możliwość 
opowiadania. A ponieważ czytelnicy od reportażu oczekują „prawdziwej” opo-
wieści o świecie, wygląda na to, że tego typu proza jako jedyna realizuje dziś 
młodzieńczy postulat Jarosława Iwaszkiewicza, by świat poznać, zrozumieć 
i wyrazić. 
Oczywiście charakter rzeczywistości zmienia się nieustannie, co nie może 
pozostać bez wpływu na opowieść o niej. Badacze próbują opisać te zmiany 
różnymi kategoriami. Do najczęściej przywoływanych należy Baumanowska 
kategoria płynności, charakteryzująca się poczuciem niepewności, epizodycz-
nością, rozrywaniem dotychczasowych stałych struktur. Najważniejszym zało-
żeniem, jakie przyświeca Jagielskiemu, jest stworzenie takiej opowieści o świe-
cie, która byłaby odwróceniem, zaprzeczeniem tej, jaką człowiek otrzymuje ze 
środków masowego przekazu. Jego książki prezentują typ reportażu całkowicie 
antymedialnego. Tę formułę ukuł Zbigniew Bauer, pisząc o reportażach Ka-
puścińskiego. I rzeczywiście, Kapuściński wielokrotnie podkreślał, szczególnie 
w Lapidariach, swoją niechęć wobec współczesnej informacji medialnej, cha-
otycznej, pozbawionej pogłębionej refleksji. Jagielski nigdy nie krył inspiracji, 
jaką była dla niego twórczość i osobiste spotkanie z autorem Cesarza, i sam 
również w wywiadach często z niepokojem mówił o skutkach takiego kształtu 
5 A.WerNer: Pochwała dekadencji. W: Co dalej literaturo? Jak zmienia się współcześnie po-
jęcie i sytuacja literatury. Red. A. BRodzKa­‍‑wald, H. gosK, A. WerNer. Kraków 2008, s. 137.
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obrazu świata, z jakim dziś, na co dzień mamy do czynienia. Książki Jagiel-
skiego są wyraźnym krokiem w tył, są wyzwaniem rzuconym ponowoczesnej 
dominacji migawkowego obrazu, skrótowej informacji. 
Ten odwrót od opowieści medialnej jest jeszcze o tyle bardziej interesują-
cy, że dotyczy opowiadania o wojnach. A „wojna — jak pisze Susan Sontag 
— dostarczała i nadal dostarcza najciekawszych — i najbardziej barwnych — 
wiadomości”6. Sposób postrzegania wojny przez ludzi, którzy jej nie doświad-
czyli, jest skutkiem medialnego natłoku obrazów ukazujących spektakularne 
wybuchy detonowanych bomb i epatujących grozą zabitych ciał. „Polowanie na 
coraz bardziej dramatyczne (jak się je często określa) obrazy stało się normą 
w kulturze, w której szok jest najważniejszym bodźcem konsumpcji i źródłem 
wartości”7. Powstaje więc pytanie, na czym będzie polegało dawanie świadec-
twa reportera wojennego we współczesnym świecie opartym na maksymalnej 
reprodukcji i rozpowszechnianiu takich obrazów. Jagielski staje przed podwój-
nie skomplikowanym zadaniem: jak pisać o wojnie antymedialnie, nie wy-
wołując sensacji, jednocześnie pokazując czytelnikowi, że wydarzenia, które 
mają miejsce w Czeczenii czy Afganistanie, nie dzieją się tak daleko stąd, jak 
by nam się wydawało, że ta wojna dotyczy także nas, znacznie bardziej, niż 
o tym myślimy. Jak budzić współczucie, wywoływać empatię, jednocześnie nie 
epatując grozą, cierpieniem? Antymedialne jest dla Jagielskiego takie opowia-
danie o współczesnych konfliktach zbrojnych, które umieszcza obserwowane 
wydarzenia w rozległej panoramie historycznych wydarzeń. Być może czasa-
mi współczesnemu czytelnikowi trudno zapanować nad ogromem informacji, 
chodzi jednakże o uniknięcie skrótu, uproszczeń, tak charakterystycznych dla 
przekazu medialnego, owego „wyłuskania” z naturalnych kontekstów i odcięcia 
korzeni historycznych. Próba zrozumienia współczesności kieruje więc reportera 
w przeszłość. Lektury książek historycznych, rozmowy pomagają zobaczyć pro-
blemy w szerokiej perspektywie. Trzeba w tym miejscu koniecznie podkreślić, 
że twórczość Wojciecha Jagielskiego oparta jest na bardzo dobrej orientacji 
w rzeczywistości, na której tle autor opowiada o swoich bohaterach. Sytuuje 
ich historie w kontekście historii ogólnej, wciela się w rolę i historyka, i histo-
riografa, dbając o precyzję w przekazywaniu informacji. Przywołajmy fragment 
o afgańskiej wojnie:
Beznadziejna niezmienność świata zawsze wywoływała wściekłość tych, któ-
rzy chcieli go zbawiać. Powodując się raczej rozpaczą niż przemyślanym pla-
nem, rewolucjoniści, z zasady albo spóźnieni, albo przedwcześni, bez względu 
na barwę sztandarów i zawołanie bojowe pragnęli zmienić wszystko natych-
miast, aby jeszcze za swojego żywota posmakować owoców rewolucji. Opór
6 S. sontag: Widok cudzego cierpienia. Kraków 2010, s. 61.
7 Ibidem, s. 31.
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materii irytował ich i popychał do coraz radykalniejszych działań. Albo też 
zniechęcał i studził reformatorski zapał. (Mod., s. 71)8
Autor, starając się czytelnikowi wyjaśnić, na czym współczesne wojny polegają, 
uogólnia, próbuje odnaleźć jakieś reguły, zasady, które charakteryzują współcze-
sne konflikty. Pokazuje, iż wojna, wpisując się w tę nową, płynną rzeczywistość, 
również sama stała się płynna. Dotyczy to zarówno przestrzeni, w jakiej toczą 
się wojenne działania, prowadzących je podmiotów oraz samych motywów, 
jak i celów wojny. Jak pisze Jagielski, są to zawsze wojny przeciw czemuś 
— nigdy o coś. To, co uderza w przywołanym fragmencie Modlitwy o deszcz, 
ale także w pozostałych książkach tego autora, to ustawiczna próba ukazania 
irracjonalności i całkowitego bezsensu każdej współczesnej wojny. 
W swoich książkach Jagielski próbuje nie tylko wytłumaczyć pewne pro-
cesy, które dostrzega w oglądanej rzeczywistości, ważne staje się także ich 
unaocznienie. Obrazowi medialnemu przeciwstawia inny, taki, który nie tylko 
pokazuje okruchy świata, ale jest jego interpretacją. To obrazy nie stroniące od 
używania symbolu, często silnie zmetaforyzowane, obrazy niezwykle statyczne, 
jakby ukazywały czas w chwilowym zatrzymaniu. Całą sferę wizualną tworzy 
zestawienie drobiazgowych, sensualnych opisów, z niezwykle sugestywnie na-
szkicowanymi portretami postaci zarówno pierwszego, jak i drugiego planu. 
Rzeczywistość przedstawianą przez autora czytelnik widzi w zbliżeniu, jakby 
przez lupę, w powiększeniu. Jak w znanym filmie Antonioniego, kiedy to po-
większenie zdjęcia odsłania przed widzem coś wcześniej niewidocznego. Obra-
zy rzeczywistości są przez Jagielskiego konstruowane z drobiazgów: w Modli-
twie o deszcz możemy przeczytać na przykład o samolotach, dla których Emir 
zamknął afgańskie niebo, o naftowej lampie zmieniającej powszednie twarze 
wojskowych komendantów w mistyczne oblicza wojowników z Baśni tysiąca 
i jednej nocy, a w Nocnych wędrowcach choćby o fotelu, na którym siadał 
Samuel pamiętający czasy angielskich kolonii. To jedynie drobne przykłady 
przedmiotów, które są albo składową charakterystyki postaci, albo rezerwuarem 
pamięci, odsyłającym do wspomagających konstruowanie obrazu innych histo-
rii. Ale to skupienie na detalu daje także możliwość poszukiwania w głęboko 
ukrytych pokładach rzeczywistości zasady scalającej. W mikroskali można zo-
baczyć coś, co umyka w skali makro. To czynienie „z drobiazgu metafory”, 
o którym, przy interpretacji Imperium Kapuścińskiego, pisze Jerzy Jarzębski, 
jest niezwykle częstym zabiegiem towarzyszącym tworzeniu światów przedsta-
wionych w interesujących mnie książkach. Opisywana w nich rzeczywistość, 
przepuszczona przez literaturę, odsłania jak gdyby nowy swój wymiar, związki 
8 Wszystkie cytaty oznaczone skrótem „Mod” i wskazaniem strony pochodzą z książki: 
W. JagielsKi: Modlitwa o deszcz. Warszawa 2002.
122 Monika Wiszniowska
między zdarzeniami, których na pierwszy rzut oka nie widać9. Tak jak we frag-
mencie o istocie rewolucji:
Coś w tym jest, że jak tylko wybucha rewolucja, mężczyźni przestają się 
golić. To nie tylko kwestia wygody czy warunków. Regularne wojsko goli się 
nawet na froncie, a partyzanci nigdy — albo rzadko. Broda jest symbolem 
rewolucji. (Mod., s. 175)
Najważniejszym elementem świata przedstawionego są bez wątpienia u Jagiel-
skiego bohaterowie. Pojedyncze ludzkie losy w każdej książce reportażowej 
autora stanowią ich zasadniczą materię. Bez względu na to, czy bohaterowie 
mają odpowiedników w realnym świecie, czy po wańkowiczowsku „zrobieni 
są” z kilku postaci, czytelnik zawsze jest przez narratora wprowadzony we 
wnętrze postaci, jej emocje, stany ducha. Portrety u Jagielskiego są ważnymi 
elementami świata przedstawionego, są także zarówno zwornikami kompozy-
cyjnymi, jak i elementami napędowymi fabuły. W Modlitwie o deszcz portrety, 
które mają być odczytaniem charakteru, psychiki, umysłowości i bagażu ży-
ciowego bohatera, wraz z dopowiedzianą biografią stanowią centralny motyw, 
punkt wyjścia poszczególnych rozdziałów. W taki oto sposób charakteryzuje 
Jagielski mułłę Omara: 
czerń, ulubiona barwa, ostro podkreślała niezwykłą, niemal ascetyczną bla-
dość oblicza emira. Długa, czarna, nienaznaczona siwizną broda, czarny turban 
i poczernione węglem, na wzór proroka Mahometa, oczy nadawały jego twarzy 
wyraz posępny, ale i pełen majestatu. Regularność i szlachetność rysów za-
kłócała paskudna blizna, pokrywająca zmiażdżony przed laty prawy oczodół. 
(Mod., s. 21)
Nie bez przyczyny w tekstach Jagielskiego uderza niezwykle częste przywo-
ływanie motywu twarzy. „Widzenie portretujące może w tym, co zewnętrzne, 
odsłonięte (a więc: twarz), ukazać to, co ukryte”10. Opis tego rodzaju łączy się 
z analizą postrzegania Innego człowieka (innego piszę tu przez duże I), takie-
go postrzegania, które nie tylko nie neguje możliwości uchwycenia istoty jego 
charakteru, a wręcz, jak pisze Anna Łebkowska, możemy mówić o epifanijnym 
przebłysku, odsłonięciu istoty drugiego człowieka. 
Z jednej strony więc bohaterowie tekstów Jagielskiego są zawsze jednost-
kowi i niepowtarzalni. Poszczególne książki reportażowe to przede wszystkim 
opowieści o nich, o ich racjach moralnych i decyzjach intelektualnych, ale 
w każdej z przywołanych pozycji ta opowieść jest zuniwersalizowana, tak by 
 9 J. JaRzęBsKi: Wędrówka po Imperium. W: idem: Apetyt na przemianę. Notatki o prozie 
współczesnej. Kraków 1997, s. 87.
10 A. łeBKowsKa: Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku. Kraków 
2008, s. 107.
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czytelnik mógł odczytać klimat obyczajowy, by zrozumiał specyfikę myślenia 
i działania nie jedynie mułły Omara, generała Masuda czy Osamy ibn Lade-
na w przypadku Modlitwy o deszcz, czy Samuela, Nory i Josepha Kony’ego, 
z Nocnych wędrowców, by wymienić tylko ważniejsze postaci, a wszystkich 
mieszkańców „tej przeklętej krainy”, jak widzi Jagielski Afganistan, czy wszyst-
kich ugandyjskich dzieci biorących udział w zabijaniu.
Już z poprzedniego cytatu wynika, jak ważne w opisie świata u Jagiel-
skiego jest operowanie kolorem. Czasami odgrywa rolę symbolu, czasem, jak 
w przypadku koloru khaki — uogólniającej metafory. Afganistan widziany ocza-
mi reportera jest przykryty wszechobecną warstwą kurzu. Przemierzając drogi 
i bezdroża tego kraju, Jagielski tak opisuje swoje wrażenia:
Słowo khak oznacza w języku dari: kurz. Kurz jest kolorem i zapachem Afga-
nistanu. Jesienią nad położonym w rzecznej dolinie Kabulem unosi się szara 
chmura. […] tumany kurzu widać tylko wieczorem, w światłach samochodo-
wych reflektorów. Z góry wygląda to tak, jakby nad miastem zawisła żółto-
szara mgła, rozmywająca kontury i kształty. (Mod., s. 63)
I jeszcze jeden cytat: 
Kiedy wiatr podnosił z pobliskiej pustyni i pędził na oślep kłęby kurzu, wioska 
Chodża Bahauddin rozmazywała się w rozedrganych pastelach. Ulepione z gli-
ny i otoczone wysokimi murami domostwa wtapiały się w wąskie, piaszczyste 
zaułki. Nawet ludzkie postaci przemykające ocienionymi stronami ulicznego 
labiryntu przybierały barwę kurzu i niknęły w ćmie. (Mod., s. 253)
Kurz nie jest jedynie podkreśleniem wszechogarniającej szarości i tym samym 
kontrastem dla niezwykle barwnych opisów Wschodu, do jakich Europejczyk 
mógł przywyknąć, czytając literaturę podróżników, poetów czy pisarzy od cza-
sów romantycznych zafascynowanych Orientem. Tu kurz jest zasłoną, szczelnie 
odgradzającą tubylców od wszystkiego, co chce przez nią przeniknąć z zewnątrz, 
jest czymś, co powoduje, że nawet nie ma możliwości dokładnego oglądu tej 
przestrzeni, tych ludzi. Ponadto pokazuje pewną unifikację, ujednolicenie obra-
zu, tak charakterystyczne dla naszego widzenia tamtego świata. Jagielski unie-
ważnia więc tamten obraz odległej krainy szczęśliwości, ale pozostawia jego 
jedną niezmienną cechę: tajemniczość. Jest coś niezbadanego, niemożliwego do 
odkrycia i opisu w afgańskiej rzeczywistości, jak w poniższym cytacie:
Groźny fort Dżamrud i przypominająca łuk triumfalny brama są na tej dro-
dze ostatnimi ostrzeżeniami i ostatnią możliwością odwrotu. Dalsza wędrówka 
oznacza uzależniające błądzenie w innych wymiarach i innych stanach świa-
domości, wśród rozmytych, znanych, ale dziwnie zmienionych kształtów, barw 
i dźwięków. (Mod., s. 235)
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Opisy krajobrazów są próbą zatrzymania czegoś nieuchwytnego, oddania „mi-
gawkowego olśnienia”, służą przeniesieniu czytelnika nie tylko w tamtą inną 
przestrzeń, ale, zagęszczone, służą poszukiwaniu dodatkowych sensów, odkry-
waniu tajemnego wzoru. Sugestywnemu, momentami liryzowanemu obrazowi 
afgańskiej rzeczywistości towarzyszy aura dawnej legendy — starej baśni. Jakby 
cały świat zastygł z czasie. 
Podobnie rzecz się ma w świecie Nocnych wędrowców. Także w tej książ-
ce niezwykłe czasem opisy i przejmujące obrazy zostały wplecione umiejętnie 
zarówno w historie bohaterów, jak i w szeroką historyczną panoramę. Składają 
się na obraz tego, co działo się w Ugandzie, kiedy Boża Armia Oporu pory-
wała z rodzinnych wiosek dzieci, by przemienić je w zabójców. Chciałoby się 
w tym miejscu przywołać znany cytat: „tu otwierał się inny, odrębny świat, 
do niczego niepodobny; tu panowały inne obyczaje, inne nawyki i odruchy”. 
Oczywiście, nadużyciem byłoby zestawienie przeżyć Herlinga -Grudzińskiego11 
i Jagielskiego, to dwa zupełnie odmienne doświadczenia, jednakże kwestia in-
ności, wstępowania do innego świata, przekraczanie widzialnych i niewidzial-
nych, bo najczęściej mentalnych granic, i to poczucie bycia w innym świecie 
nieodłącznie towarzyszą narratorowi tych książek.
Pisarskie wybory Kapuścińskiego Zbigniew Bauer widział jako dominację 
sprzeczności, pisanie między biegunami. Definiował twórczość autora Cesarza 
jako „całość, która jest fragmentem. Fragment, który zachowuje wszystkie pra-
wa całości”12. Spostrzeżenia badacza możemy odnaleźć także w bezpośrednich 
konstatacjach Kapuścińskiego. W rozmowie ze Stanisławem Beresiem tak mó-
wił o kolażu:
Poprzez chaos, a w każdym razie poprzez ulotność, collage i taką grę ele-
mentów, która na przykład w malarstwie najbardziej odpowiadałaby technice 
collage’owej, pozwalającej przy pomocy różnych pierwiastków kompozycyj-
nych, częstokroć zresztą zupełnie przypadkowych, dokonywać próby stworze-
nia jakiejś nowej, sensownej całości13.
Podobnie jak autor Cesarza, także Jagielski z cząstkowych obrazów próbuje 
zbudować spójny wizerunek opisywanej rzeczywistości. Nadaje strukturę cu-
dzym i własnym doświadczeniom, emocjom, obserwacjom. Wykorzystując tra-
dycyjną retorykę narracyjną (dialogi, zbliżenia, dramatyzacja wydarzeń, opis), 
opowiada o swoich bohaterach, uspójniając ich losy i nadając im sens. Wojciech 
Jagielski stawia sobie za cel porządkowanie świata. Nagromadzone doświad-
11 Daję tu cytat z Dostojewskiego przywołany także w motcie do Innego świata przez 
Herlinga -Grudzińskiego. 
12 Z. BaueR: Paradoksy prawdy. Pisarskie wybory Ryszarda Kapuścińskiego. W: Życie jest 
z przenikania… Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Warszawa 2008, s. 27.
13 http://kapuscinski.info/wywiady/38,lapidarium -czyli -nowy -tekst.html.
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czenia, obserwacje układa w całość tak, by nad poszczególnymi elementami 
każdego reportażu można było dostrzec wyższe sensy i porządki. Już sam wybór 
odpowiednich „kawałków” oglądanej i doznawanej rzeczywistości jest jednym 
z elementów nadawania znaczeń, dzięki czemu otrzymujemy obraz rzeczywi-
stości uzupełniony o jej rozumienie i wyjaśnienie, co przecież jest ważną, jeśli 
nie najważniejszą funkcją reportażu literackiego. 
Weźmy dla przykładu opowiadanie o świecie w Nocnych wędrowcach. Na 
obraz, który autor próbuje skonstruować dla czytelnika, składa się wiele ele-
mentów. Jednym z ważniejszych są rozmowy. Rozmówcy dostarczają jedynie 
fragmentarycznej wiedzy, którą autor komponuje według własnej koncepcji 
w jakąś mniej lub bardziej wypełnioną całostkę, „wpada w obszar mętnych 
wypowiedzi i przemilczeń — jak twierdzi badacz — musi zinterpretować włas- 
ną wersję tubylca na temat tego, co myślą inni tubylcy”14. Najczęściej dokłada 
do mozaiki nowy element — wiedzę zaczerpniętą z innych źródeł: książek 
naukowych, literatury, prasy, dziś Internetu. Trzecim elementem są własne do-
znania, tu z kolei w sukurs przychodzą zmysły: reporter może zobaczyć, poczuć, 
usłyszeć, powąchać, posmakować. Narracja jest tak skomponowana, że nakłada 
nam się prywatny obraz autora, ten, który wyłania się z faktograficznych źródeł, 
i obraz tworzony przez bohaterów, dzięki któremu obok realistycznego obrazu 
rzeczywistości oglądamy jednocześnie Ugandę jako świat, którym władają moce 
irracjonalne, świat duchów. 
Nie bez przyczyny pojawił się więc zarzut wobec tej akurat książki. Ur-
szula Glensk pisze, iż reportaż ten jest „pozbawiony struktury i przejrzystości. 
Brakuje w nim punktów kulminacyjnych, za to są opisy, które rozlewają się 
jak powodziowa rzeka”15. Autorka książki Po Kapuścińskim proponuje pewną 
fabularyzację opowieści o ugandyjskich dzieciach. Rodzi się oczywiście pytanie 
o zasadność takiego wyboru. Zgadzam się z Marią Delaperriére, która pisząc 
o świadectwie literackim, wyraźnie wskazuje na niewystarczalność w takim 
przypadku narracji linearnej i przeciwstawia jej „fragment, niedopowiedzenie, 
białe plamy przemilczeń, często będące jedynie obietnicą nigdy nieosiągalnej 
prawdy”16. 
Jagielski pokazuje czytelnikowi zmagania z tkanką narracyjną. Metafory-
zacja, rozproszenie informacji, ciągłe przerywanie ciągłości narracyjnej, zastę-
powanie narracji wydarzeniowej opisową ma podkreślać trud poznania i trud 
pisania o dramatycznych wydarzeniach. W scenie rozmowy z Samuelem wyraź-
nie wyczuwamy wzajemne skrępowanie, jakąś maskowaną nerwowość, wstyd, 
w sposób mniej lub bardziej wyraźny rozmówcom dane jest poczucie winy. Tu 
jądrem dramatu staje się słowo, a właściwie bohaterowie próbują, ale w rezulta-
14 R. daRnton: Wstęp do książki: The Great Cat Massacre. Przeł E. domańsKa: „Polska 
Sztuka Ludowa: Konteksty”. 2002, nr 3—4. 
15 U. glensK: Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu. Kraków 2012, s. 115.
16 M. delapeRRiéRe: Świadectwo jako problem literacki. „Teksty Drugie” 2006, nr 3.
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cie muszą milczeć. Milczenie nie jest tu poetyckim momentem spotkania, lecz 
wyrazem niemocy, niespełnienia. Świat Jagielskiego jest tajemniczy i pomimo 
chęci oswojenia go przez narratora, nieprzyjazny. Warto jednak podkreślić, iż 
chociaż reportaże zarówno Kapuścińskiego, jak i Jagielskiego podkreślają cha-
os, niestabilność i niepewność współczesnego świata, to obraz, jaki czytelnik 
otrzymuje, jest obrazem całościowym i spójnym, dzięki temu porządkującym 
nasze wyobrażenia. 
Ważnym elementem scalającym w książkach zarówno Jagielskiego, jak i in-
nych autorów reportażu literackiego jest „ja” reportera. Subiektywizacja pod-
miotu poznania to w prozie reportażowej dominująca dziś tendencja. Ryszard 
Nycz ujmuje to następująco: 
Jednostka bowiem widzi świat zawsze z perspektywy uczestnika, (a nie nie-
zaangażowanego obserwatora), zawsze fragmentarycznie czy aspektowo, z ja-
kiegoś (określonego, ograniczonego) punktu widzenia…17 
W prozie Kapuścińskiego możemy zaobserwować, co podkreślali badacze18, 
coraz silniejsze wychylenie w sferę zapisu osobistego doświadczenia. W książ-
kach Jagielskiego osobiste doświadczenie nie zajmuje wiele miejsca; jeżeli się 
pojawia, to pełni dwie funkcje: po pierwsze, służy uwiarygodnieniu opowieści. 
Wojciech Jagielski, podobnie jak Kapuściński, niewiarygodny czasami przebieg 
wydarzeń czy ludzkich losów legitymizuje doświadczeniem podróży, wiarygod-
nością osobistych przeżyć, kontaktem reportera z bohaterami czy sposobem 
autorskiego przeżywania opisywanej rzeczywistości. Po drugie, wspomniane 
przywoływanie własnego doświadczenia służy wyrażeniu wątpliwości związa-
nych z możliwością poznania. 
Rzadko udaje się być świadkiem czegoś od samego początku i aż do końca, 
jeszcze rzadziej — obejrzeć wszystko po jednej i po drugiej stronie baryka-
dy, mieć pełny obraz, polegać tylko na własnych obserwacjach i wrażeniach. 
(Wzk., s. 1919)
W prozie reportażowej Jagielskiego podmiot nigdy nie wysuwa się na plan 
pierwszy, bo nie sam autor jest tu istotny, ale świat, o którym chce opowie-
dzieć.
I znów wraca pytanie, jak pokazać ten „inny świat” czytelnikowi? Wspo-
mniany już tu Ryszard Kapuściński wymyślił kiedyś metaforę, do znudzenia 
17 R. Nycz: Literatura nowoczesna wobec doświadczenia. W: Literackie reprezentacje do-
świadczenia. Red: W. BoleCKi, E. NaWrocka. Warszawa 2007, s. 15.
18 Por. B. NoWacka: Reporter — pisarz — tłumacz. O ewolucji bohatera „Hebanu”. 
W: Proza polska XX wieku. Przeglądy i interpretacje. Tom 1. Katowice 2005.
19 Wszystkie cytaty oznaczone skrótem „Wzk” i wskazaniem strony pochodzą z książki: 
W. JagielsKi: Wieże z kamienia. Warszawa 2004. 
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przywoływaną, gdy mowa o wyjaśnianiu ludziom zakorzenionym w jednej kul-
turze, na czym polega fenomen innej. Mam na myśli stwierdzenie o byciu „tłu-
maczem świata”. W tej formule zawierają się elementy opowiadania o świecie, 
o których wspominałam, czyli tłumaczenie i uogólnienie, szukanie głębszego 
sensu opisywanego świata. Zawiera się także umiejętność sprawnego „przeło-
żenia” elementów obcej kulturowo rzeczywistości na naszą za pomocą znaków 
kultury znajomej, oswojonej, bo przecież tylko taką możemy pojąć. Jest więc 
przekształceniem nieznanego w znane20.
Wspomniałam wcześniej o powszechnie panującym i nie podlegającym już 
chyba dyskusji braku wiary w przezroczystość języka. Jednakże, co warto pod-
kreślić, obszar reportażu literackiego jest, poza tak zwaną literaturą popularną, 
chyba ostatnią enklawą słowa pisanego, gdzie słynne zdanie „Markiza wyszła 
z domu o piątej” nie straciło ostatecznie racji bytu. Reportaż wykorzystuje 
ten rodzaj wypowiedzi, która, jak pisze Stanley Fish, jest tak ściśle izomor-
ficzna wobec doświadczenia powszechnego, że przestajemy postrzegać je jako 
wypowiedzi poddane regułom konwencji21. Skutkiem tego jest z kolei efekt 
„większego poczucia zadomowienia, bliskości ze światem rzeczy i ludzi”22, co 
jest szczególnie istotne, gdy próbuje się opowiedzieć czytelnikowi o świecie 
innym kulturowo.
Rola tłumacza świata łączy się bezpośrednio z problematyką stereotypu. 
Kategoria ta jest jedną z lepiej opisanych i zadomowionych w naszym myśle-
niu i dotyczy przede wszystkim gotowych wyobrażeń na temat innych. W tym 
miejscu warto przypomnieć sformułowanie Zofii Mitosek, która pisała o ste-
reotypach jako o „spertyfikowanych wzorcach ujmowania świata”. Przygląda-
jąc się temu zagadnieniu, także i w tym aspekcie dostrzega się wspomnianą 
antymedialność książek i Kapuścińskiego, i Jagielskiego. Współczesne media 
bowiem nie tyle odzwierciedlają zastaną rzeczywistość, ile dopasowują ją do 
znajomych schematów i matryc rzeczywistości. Tłumacz kultur ma więc w tym 
przypadku zadanie podwójne — rozpoznać stereotypy i wybrać takie sytuacje, 
które są danego stereotypu zaprzeczeniem. Opisywany przez wszystkie media 
na świecie Idi Amin w książce Jagielskiego jest postacią marginalną. To zabieg 
w pełni zamierzony przez autora. — „Jak czuliby się Niemcy, gdyby pisząc 
dziś o nich dziennikarze z Afryki dodawali za każdym razem określenie »kraj 
słynny z rządów Hitlera«?” — pyta niezwykle celnie Jagielski, pokazując, jak 
bardzo stereotypowe jest nasze myślenie o Afryce. Tym samym wskazuje kalki, 
którymi posługują się przede wszystkim media — to za ich sprawą w masowej 
świadomości Afryka kojarzy się przede wszystkim z krwawymi dyktatorami, 
głodem i nędzą. 
20 Zob. H. white: Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. domańsKa, M. wilCzyńsKi. 
Kraków 2000, s. 86.
21 Zob. S. Fish: Interpretacja, retoryka, polityka. Kraków 2002, s. 39.
22 M. dąBRowsKi: Projekt krytyki etycznej. Kraków 2005, s. 21.
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Czytając Kapuścińskiego, można z optymizmem odnieść się do możliwości 
„przetłumaczenia” całkowicie odrębnych poznawczo światów. Wydaje się na-
tomiast, że Jagielskiego, z książki na książkę, ten optymizm opuszcza. Takie 
refleksje nasuwają się po lekturze Nocnych wędrowców, której fundamental-
nym problemem jest, czy właśnie te dwie rzeczywistości — „ich” i „nasza” 
są nawzajem przekładalne. Podróż Jagielskiego do Ugandy jest wyprawą do 
Conradowskiego jądra ciemności, gdzie nie tylko mamy do czynienia z pewną 
nieuchwytnością świata czy jego tajemniczością, jak było w przypadku Afga-
nistanu. Opowieści o ugandyjskim piekle towarzyszy mocno artykułowana 
bezradność wobec możliwości zrozumienia czy intelektualnego pojęcia tamtej 
rzeczywistości. Siedząc w hotelu w Kampali i rozmyślając nad spotkaniem 
z jednym ze swoich bohaterów, Jagielski konstatuje: 
Jackson tkwił pośród tego, jak zjawa, bez twarzy, kształtu, jakichkolwiek fi-
zycznych właściwości. A może to ja sam mu je odebrałem, sprowadzając do 
roli przedmiotu, użytecznego przyrządu. Nie interesował mnie jako człowiek, 
był mi potrzebny do poznania tego, co mnie zajmowało. Choć spędzaliśmy 
ze sobą tyle czasu, tyleśmy ze sobą rozmawiali, niewiele o nim wiedziałem. 
Nie wiedziałem, czego chce, o czym marzy, czego się boi. Nigdy go o to 
nie zapytałem. A on sam niepytany, nie mówił. Może naprawdę był zjawą? 
Duchem, których tyle krążyło po kraju Aczolich? (Nw., s. 150—151)23
Tym, co wyróżnia Jagielskiego na tle innych autorów prozy reportażowej, jest 
postawa wobec świata naznaczona ogromną pokorą. Jagielski nie przyjmuje roli 
przewodnika po nieznanym świecie. Perspektywa mądrościowa jest mu całkiem 
obca. Niepewność towarzyszy niespiesznemu i uważnemu oglądowi tego nie 
poddającego się prostym opisom świata. Stale przypomina czytelnikowi, że 
jego spojrzenie na Afganistan czy Ugandę uwikłane jest w całkiem odmienne 
konteksty kulturowe, które są niezwykle trudną barierą do pokonania, czasem 
wręcz niemożliwą. Jeden z bohaterów Modlitwy o deszcz mówi: „nie pojmiesz 
nas, ani tego, co czynimy, gdyż należysz do zupełnie odmiennego świata, z kolei 
niepojętego dla nas”. (Mod., s. 329) 
W swoich książkach Jagielski wyraźnie wskazuje na nieprzekładalność na-
szego, zachodniego, opartego na racjonalnych jednak przesłankach sposobu 
myślenia o świecie, na ten „inny świat”, funkcjonujący, wedle pojęć naszego 
języka, irracjonalnie. Czy bowiem dla człowieka zachodniej cywilizacji budo-
wanie świata na wzór tego zapisanego w świętej księdze albo istniejącego dzięki 
dobrym i złym duchom może funkcjonować poza literaturą? Nie chodzi jedynie 
o fakt, iż Jagielski żadnej kultury nie wartościuje, to wydaje się oczywiste, 
ważniejsze jest, że wskazuje pewną granicę możliwości „bycia tłumaczem”. 
23 Wszystkie cytaty oznaczone skrótem „Nw” i wskazaniem strony pochodzą z książki: 
W. JagielsKi: Nocni wędrowcy. Warszawa 2009.
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Tragiczność wymowy książki polega na tym, że nie możemy odwołać się do 
żadnego systemu etycznego, który mógłby służyć pomocą w wyjaśnianiu losu 
dzieci -bohaterów.
Najwłaściwszym wyborem sposobu opowiadania o innej rzeczywistości 
wydaje się mu poetyka zdziwienia, która wynika z przyjęcia postawy świado-
mie naiwnej. Dlatego w Nocnych wędrowcach to pytania, czasem najprostsze, 
o sprawy zasadnicze, a nie odpowiedzi budują najciekawsze i najbardziej dra-
matyczne momenty historii dzieci, z których nocami duchy czynią okrutnych 
wojowników i bezlitosnych partyzantów. Takie pytania jak: „Dlaczego Kony 
traktuje Aczolich jak swoich wrogów? Dlaczego ich nienawidzi?” (Nw., s. 267) 
porządkują nasze myślenie, ale nie bohaterów reportażu. One ukazują jedynie 
dramatyczność sytuacji, w jakiej znalazły się dzieci, poprzez wprowadzanie 
w opis ich mentalności podstawowych zachodnich kategorii pojęciowych. To 
nasz język powoduje zmiany w ich sposobie myślenia o tym, kim są i co zrobili. 
Ale czy my na pewno wówczas więcej możemy zrozumieć? Zdziwienie, jako 
wartość epistemologiczna, jest dość dobrze opisane. To jedna z dwóch funda-
mentalnych dróg poznania (tradycyjnie kojarzona z Platonem), stojąca w opo-
zycji do Arystotelesowskiego dążenia do wiedzy. Tylko wówczas, gdy czegoś 
nie wiemy, możemy ulec zdziwieniu. Z tej perspektywy można powiedzieć, że 
zdumienie autorów literatury jest bliskie filozoficznemu namysłowi, w którym 
nie pewność wiedzy, lecz właśnie niewiedza staje się, jeżeli nie wartością nad-
rzędną, to przynajmniej równoważną. 
Michał Paweł Markowski, pisząc o literaturze reprezentowanej przez Prousta 
i Conrada, stwierdził, iż jest to literatura rozumiana jako „rozszerzanie naszego 
świata poprzez mnożenie różnic wpisanych w inne światy”. Nie pomijając faktu, 
iż autor odniósł się przecież do literatury realistycznej, a może właśnie dlatego, 
to stwierdzenie wydaje mi się niezwykle trafnie opisującym prozę reportażową, 
która w wyjątkowy sposób „rozszerza” nasze rozumienie świata. Istotę reportażu 
literackiego pod piórem Jagielskiego stanowi więc przede wszystkim wpisana 
w materię tekstu refleksja, wracanie do podstawowych pytań: o rolę człowie-
ka jako jednostki w świecie, o możliwość zarówno rozumienia, jak i języko-
wego opisu poważnych, a czasem nieprzezwyciężalnych różnic kulturowych. 
Jeżeli Zygmunt Bauman charakteryzuje współczesną rzeczywistość jako system 




Wojciech Jagielski’s Journalistic Story About the Contemporary World
Summary
Wojciech Jagielski is one of the most interesting European reporters of the last decades, 
a disciple of Ryszard Kapuściński, a careful observer of conflicts afflicting Africa, Central Asia 
and Caucasus, a witness to breakthrough moments in history (though from the European reader’s 
point of view they may appear to be rather exotic). The essence of his literary reportage is real-
ised in its “anti -mediality”, primarily distinguished by the reflection inscribed in the text, and the 
questions which the writer repeatedly asks: about the role of a human being as an individual in 
the world or about the possibility of understanding and describing the considerable, sometimes 
insurmountable cultural differences by linguistic means. Due to the use of individual experience 
and the exquisitely built narrative, the writer turns his characters’ everyday life into the universal 
stories about the contemporary world. 
Моника Вишнoвская
Репортажный рассказ Войцеха Ягельского о современном мире
Резюме
Войцех Ягельский — один из интереснейших европейских репортеров последних декад, 
ученик Рышарда Капущинского, внимательный наблюдатель конфликтов, продолжающихся 
в Африке, Центральной Азии и на Кавказе, свидетель переломных, хотя с точки зрения 
европейского читателя, экзотических моментов в истории мира. Сущность литературного 
репортажа в его исполнении составляет «антимедийность», т. е. прежде всего включенная 
в материю текста рефлексия, возвращение к основным вопросам: о роли человека как еди-
ницы в мире, о возможности понимания, а также языкового описания важнейших, нередко 
непреодолимых культурных различий. Автор благодаря использованию единичного опыта, 
а также искусно выстроенному повествованию, превращает будничность своих героев в уни-
версальные рассказы о современном мире.
